
¿Qué se necesita para vivir en el 
bosque amazónico?  
El tránsito de las necesidades imprescindibles hacia las 
necesidades ficticias  

Cuando estuve en una comunidad nativa bastante alejada, el profesor de la escuela 
me pidió que en mi próxima visita le trajera algunos víveres que le hacían falta. 
Mencionó enfáticamente arroz, azúcar, sal, aceite, jabón y detergente. Como este 
joven indígena había estudiado en la ciudad por mucho tiempo, su cuerpo y mente 
no terminaban de acomodarse a la vida comunal. Traté de cumplir su deseo en mi 

siguiente viaje, pero la voluntad del río hizo que mi bote se hundiera con todos los 
encargos. El motorista y yo logramos recuperar algunas cosas e hicimos llegar parte 
de las solicitudes a su destino. Grande fue mi sorpresa cuando el profesor mostró su 
descontento al no ver la sal, el azúcar ni el arroz. Se dio por mal servido al no hallar 
las cosas que él consideraba imprescindibles. Inmediatamente me acordé de una 

ocasión en que la página del Facebook había dejado de funcionar por un día, y ello 
generó una especie de histeria colectiva mundial, como si ya no pudiésemos vivir sin 
el face. Pasaba pues la misma situación. Parecía que mi querido profesor no podía 
vivir un día más sin los víveres de la ciudad. 
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Las historias que 
contamos suceden en el 
transcurso de los ríos y 
en las trochas del 
bosque amazónico. Los 
protagonistas somos 
gente que desea 
compartir y hacer 
entender nuestro 
pensamiento y decisión, 
porque de alguna 
manera todos somos 
transeúntes de la misma 
ruta, y hoy en día somos 
gente del bosque y del 
río.
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En un viaje diferente tuve la oportunidad de 

conocer a otro profesor indígena que trabajaba 
en una comunidad aún más alejada. No tenía 
víveres externos de ningún tipo. Comía lo que 
todos en el lugar: pescado, yuca, plátano y 
carne de monte. Obviamente le invité mis latas 

de conservas, tallarines, galletas y gaseosa. Pero 
no se exaltó ni un segundo al probar, después 
de mucho tiempo, una comida con sal o un café 
con azúcar. Para él estos bienes de fuera eran 
simplemente antojos, cosas prescindibles 

mientras se tenga una chacra, pescado del río, 
frutos y animales del bosque y sobre todo el apoyo de la comunidad. 

Esto me hizo pensar sobre las necesidades imprescindibles y las ficticias. ¿Qué 
se necesita para vivir en el bosque amazónico? No se puede vivir sin la luz del 
sol, sin la humedad, sin las lluvias, sin el río y sin la frágil fertilidad del suelo. 

En efecto, estas son las sustancias imprescindibles para la existencia. Son los 
verdaderos víveres. Sin embargo, para nuestra modernidad vivir del pescado, 
de la carne de monte y de la chacra no es vida, sino una forma de sobrevivir. 
La novedad o la "buena vida" proviene del consumo de exquisitas sustancias 
procesadas que endulzan nuestro prestigio y nos distinguen de lo antiguo. 

Esto lo saben bien muchos indígenas, tanto los que conocen las ciudades 
como los que viven más alejados. Talvez el mayor arte de la modernidad sea 
crear nuevas necesidades y hacerlas imprescindibles. ¿Cuántos de nuestros 
anhelos y deseos son realmente necesarios para vivir?
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EN DEFENSA DE LAS NECESIDADES FICTICIAS  
Paradójicamente gran parte de los insumos que sustentan 
nuestro estilo de vida moderno están en el bosque 
amazónico: coca para el narcotráfico, café, cacao, palma 
aceitera, madera, oro aluvial, gas, petróleo, etc.  

Esto nos hace partícipes e incluso defensores de los ciclos 
productivos y extractivos que han caracterizado a la 
Amazonía. Es así que para satisfacer nuestras necesidades 
ficticias vendemos, concedemos o traspasamos el uso y 
manejo de los bienes imprescindibles.

"Sin embargo, 
para nuestra 
modernidad 
vivir del 
pescado, de la 
carne de monte 
y de la chacra 
no es vida, sino 
una forma de 
sobrevivir"


